Почему свет "летит", а фотон – нет.

Если  по философским понтам,
то самый короткий ответ: потому что[i]
а) фотон – сущность,
б) свет – (наблюдаемое) явление[ii],

А  по квантовым – чуть пространнее (да и страннее !).
а) фотон СТАЦИОНАРНОЕ[iii] состояние своего поля[iv]
б) свет же – свойство (ансамбля фотонов)[v] .
В сущности, стало быть, неподвижное[vi], а по видимости – бывает и летящее.

И как это понять ?

– А никак.
Вот что по сему поводу пишет Ричард Филипс Фейнман – создатель квантовой электродинамики КЭД

Теперь мы знаем, как ведут себя электроны или свет. Но как я могу назвать такой характер поведения? Сказать, что они ведут себя, как частицы, значило бы создавать у вас неправильное представление. То же самое получится, если я скажу, что они ведут себя, как волны. Они ведут себя таким образом, что это ни в коей степени не напоминает чего-нибудь, с чем вы сталкивались раньше.

Фотон, стало быть, – никакая не частица  и  не волна. 
А вот что интерферирует\ дифрагирует –особь статья ( чуть ниже) .

И вообще, как добил создатель КЭД:

Но, мне кажется, я смело могу сказать, что квантовую механику никто не понимает.

Квантовая электродинамика даёт совершенно абсурдное, с точки зрения здравого смысла, описание Природы. И оно полностью соответствует эксперименту. Так что я надеюсь, что вы сможете принять Природу такой, как она есть  – абсурдной.

Ричард, разумеется, погорячился: не Природа , конечно, а наше о ней убого-суеверное представление. Кабы Фейнман знал "Науку логики" Гегеля хотя бы как я, то такое не ляпанул.

В подтверждение характеристики Ленина (в иной, правда, адрес)
Великий учёный, но – никакой философ.
Впрочем,  в том может и не быть особой вины Ричарда: скорее, общая беда прошлого века.

Выход из коей авторы "Коммуники" (МИБ, ЛАС, Яруничев, Афонин, Гиматов, Пюрвя и др…  ) увидели лишь в 10-е года века текущего. 

Генри Брэгг-старший: «По понедельникам, средам и пятницам электрон ведет себя как волна, по вторникам, четвергам и субботам – как частица, в воскресенье же он отдыхает».

В каждой шутке, разумеется, есть лишь доля шутки.

Снова Фейнман

Меня всегда беспокоило, что, согласно физическим законам, как их понимаем сегодня, требуется бесконечное число логических операций в вычислительной машине, чтобы определить, какие процессы происходят в сколь угодно малой области пространства…

Но это – в Фейнмановой  малой[vii] области.
А мы и сами несколько побольше её, да и живём относительно просторнее[viii]

А что  же летит-то ?

Как же тогда понимать работу радио- и лазерных локаторов, что направляют в даль светлую кучу-тучу фотонов, кои, отражаясь от целей,  выдают её положение зенитчикам, операторам дронов, ракетам, бомбам. ГАИ разоблачает превышение скорости. Астрологи, определяют положение планет по отражённым от них солнечным фотонам. А Оле Рёмер в 1676 году  –  даже определил скорость света по его запаздыванию от спутников Юпитера  (его результат 220 000 км/с ).
А астрономы –  измеряют расстояния до ближайших планет чуть ли не с микронными погрешностями (по интерференции лазерных лучей).

Что ж, разберёмся, 
что же летит, да ещё со  "скоростью света" 399792458 см/с ??

Сразу : летит плотность вероятности «материализации» , 
так сказать, фотонов : обнаружения (поглощения, наблюдения ), переизлучения (отражения, рассеяния)...  Далее – просто вероятности[ix]
 

Рассмотрим подробнее это свойство кванта. Для упрощения – одномерного на пустом отрезке длиной Д .  В КЭД ему приписали бы амплитуду (вероятности)

А (t,x) = А ехр(jwt ) ехр(±jkx)   =   А ехр(jwt ) [ сos(kx) ± j sin(kx)]                               (1)

Где
А = 1/Д^1/2 – нормировка ( для полной вероятности В = 1) ; w – частота; k – волновое число[x] ; j – мнимая единица (–1)^½.
Сама вероятность В  в момент времени t, интервале  dх около пункта  х:

В = | А (t,x) |²  = | А |²   dх

Так как  | ехр(jwt ) ехр(±jkx) |²  = 1 . Так что для фотона – одинаковая   для всех времён и координат. И в этом смысле – никуда не движется : ни по шкале времени, ни по координатам[xi] .

Но.
Но это для стационарного фотона.

Тогда как на  самом деле он не таков: возникает из антенны радиолокатора на некоторое время Т  и исчезает в цели, местных предметах, каплях облаков, молекулах атмосферы , атомах и ионах ионосферы , или всего  космоса. То есть, конечен не только во времени, но и в пространстве  Д – дистанции до цели, к примеру.

На рисунке цуг из 10 и 20 синусной компоненты  "волны"  А (t,x)
( вместе с косинусной – прямоугольный импульс вероятности ).
В результате вместо частоты w =1000 получается  целая полоса  шириной , пропорциональной 1/Т ( Т – длительность импульса) , как видно на следующем рисунке .

То есть импульсный генератор гармонических колебаний выдаёт  на гора не только кванты с энергией  1000 усл.ед. , а целый их ансамбль с энергией от самой малой до самой большой, на какие способен.
Но как бы со сборкой возле самого вероятного  номинала 1000.
И  это –  явление ещё одной загадочной сущности  фотонов – Бозе статистики ( а фотон – бозон).

 Она в том, что если  А –амплитуда  (одиночного ) фотона в состоянии 1000 и он там есть, то амплитуда возникновения такого же второго уже не А, но  2А, третьего 3А, четвёртого 4А  … И, стало быть, вероятностью В, 4В, 9В, 16В … 

Собственно, на этом свойстве "кучкования" одинаковых бозонов  и основан принцип действия всех генераторов электрических колебаний.

А также  работа сверхпроводников, рентгеноструктурных анализаторов, синхротронных излучателей …

Теперь, чтобы  кое-что прояснить или припутать, вернёмся к амплитуде (1)

А (t,x) = А ехр(jk (Vt – x)) , где  V = w/k

На рис. 1 показано изменение её синусной компоненты в пункте х = 0 по времени от t = 0 до 25. Вместе с косинусной  –  прямоугольный импульс вероятности с длительностью 20.

При увеличении t импульс вероятности летит вправо со скоростью  V. 

Тут, следует ещё раз напомнить, что с фотоном не связаны никакие классические понятия типа колебаний, волн, отражений, рассеяний.

А интерференция  не волн, но амплитуд вероятности (Фейнман) . Для чего, собственно, и косинус-синусное представление  1  в формуле (1) .