Я заговорил о разумном океане Лема, потому что в нём (как и в экранизации) выражена очень интересная идея "другого сознания" - когда некто или нечто (океан) выступает как сознание другого (сотрудников станции). Помните, что сказал Крис в разговоре с Сарториусом: "Мы не хотим покорять Космос, мы хотим лишь расширить Землю до его пределов. Нам нужен не Космос, а зеркало. Мы хотим найти в нём себя. Мы не знаем, что делать с другими мирами."

Мне показалось, что эта тема может быть Вам близка — по тому акценту, который Вы ставите на наблюдении.

Не кажется ли Вам, что океан в "Солярисе" можно интерпретировать как воплощённую структуру внешнего наблюдателя — не как личность или агент, а как нечто, что наблюдает, не вмешиваясь субъективно, но тем самым вызывает в человеке глубинный сдвиг? Ведь именно под его наблюдением персонажи впервые сталкиваются с собой — и впервые понимают, кто они.