Атеист. Видимо, уже ничего не может меня удивить... Я все думаю, и, кажется, даже смерть близких может задеть только какие-то внешние части души.

Верующий. Не говорите так, Вы не правы. Иначе, Вы близких уже утратили.

А. Нет, Вы не понимаете. Утраты - это не то. Что я могу дальше приобрести?

В. Все, что мы должны были просто так получить, мы получили в юные годы. С возрастом, мы получаем, только все более отдавая. И, чем дальше, тем больше надо нам отдавать.

А. Да-да-да... Все эти слова ничего не решают.

Во мне можно вызвать и нежность, и злость, всякое чувство; но это будут мгновения, вспышки. Основная доля души моей - нечто столь тяжелое, инертное, что ничем нельзя изменить состояние ее глубоко. Из чувств человеческих - все уже было, и как скоро мелькнуло! Что толку от повторений, с теми или иными нюансами? - Было! Это все уже было...

В. Вы не знали любви к Богу, это любовь возрастающая.

А. В Бога - не верю. Потому хоть, что не вижу смысла в фантазиях, которые после того, как они выношены в голове, нельзя воплотить в жизни - построить, пощупать, включить и попробовать как работает, прочитать, наконец, напечатанным в книге. Мысль - вот что может двигаться бесконечно. По планам, сработанным мыслью, строят дома, машины в мире материальном. А слепые чувства, движения сердца, души, - что из них можно построить? И, тем не менее, именно сердце, душа - вот что более беспокоит: нет им нового насыщения!

В. Из движений сердца лепится дом человека, жилище его, семья... Дворец души можно украшать бесконечно. Любовь к Богу - это любовь к людям.

А. Не знаю... Не знаю! Страшно жить одному во дворце, сверкающем одиноко средь хижин.

В. А Вы позовите.

А. Звал... И еще позвал бы; да знаю уже: нагадят и перебьют все.

В. А кто дворец Ваш построил, один Вы? Кто месил глину, обжигал кирпичи, откуда зеркала, мебель и свечи? Миллиарды людей строили Ваш дворец, а живете Вы в нем один. И всегда ли виноваты те, кто ломает и грабит, не думая удивляться злобе своей? Нет ли большей половины вины у другой стороны; правильно ли все понимает она? Ведь разрушающие сегодня - те, кто строил вчера; так что же произошло вдруг? Может быть, у получивших недостало к строителям благодарности? Большего, возможно, никому и не нужно?

А. Нет, все не то... Оставим про это. Помните, в юности одна девушка мне сказала: "У вас душа безразмерная..." Так ведь и есть. Нужна была женщина, а любил я другую, и не умел лгать никогда, никому; но и сдерживать желания - не умел, и до сих пор - не умею!.. А теперь я спрашиваю себя: как в бесконечном строить конечное? Там, где нету размеров, ни верха, ни низа, ни какой-либо регулярности, там, где все относительно?

Вроде, все хорошо... И вдруг накатывает все подавляющая тоска, неверие в себя. - Откуда?.. Зачем?.. Что делать?.. Кончать жизнь? - Глупо! - От этого не избавиться. Тоска перешибает мыслям хребты...

В. Когда закрыты все окна и двери, иногда тьма кладовки представляется бесконечностью; а зажгут свет - не видно ничего, кроме стен. Откройте свое сердце людям и Богу. Они заполнят его, высветят все темные уголки. Смотрите, Вселенная - бесконечна... Но разве она темна? В ней везде - звезды; и везде - Бог. Он создал нас многими. И Он - знал!.. Нельзя человеку быть одному. Идите навстречу - и встретитесь. Тогда зажжется звезда!..

И еще Вам скажу: нет истины и нет Бога в той мысли, которая не освящена чувством. Мучаетесь Вы, значит, с Вами Бог. Знайте об этом и верьте в Него, когда не можете верить в себя. И Бог Вам вернет Вас.

И еще скажу Вам: душа - не хаос, но нечто, где есть свет и есть тьма. Ваше сердце вошло в полосу тьмы. Чем ярче свет, тем гуще бросает он тени. Чем талантливей человек, тем душа его - менее гладкий шар, глубже в ней пропасти и заоблачнее вершины. Сердце бродит по планете души; сейчас оно - на дне пропасти. Но знайте: на планете Вашей есть земля обетованная. Ум Ваш и Бог Ваш помогут сердцу; идите, карабкайтесь, не останавливайтесь - и Вы придете и в сад цветущий, и за облака, где всегда солнце. Но не останавливайтесь и там, не останавливайтесь нигде! На дне пропасти Вы обретете надежду; а в самом цветущем саду - Вас найдет тоска смертная.

Вот Вы забаррикадировались во дворце Вашем, зажгли свет, а она Вас ждет уже там. Не стройте стен и перегородок, ограждающих Вас от людей. Для великого духа не существует границ! Если Вам знакомо то, что непонятно другим, пусть Вам будет понятно то, что знакомо всем. - Иначе, чем Вы будете отличаться от тех, кто судит, не ведая?.. Живите среди людей; в этом - уважение себя, благодарность и подвиг.