До войны (Отечественной), вплоть до самого её начала, был фильм о возможной [будущей] войне, который люди смотрели десятки раз. Его показывали и в кинотеатрах, и в воинских частях, и в клубах, и т.д.
Там всё было расписано от начала вторжения в СССР не по месяцам и годам, а по минутам - даже не по часам.
Массированный налёт вражеской авиации заканчивался что-то вроде как через 45 минут, а через час - последний самолёт противника покидал пределы Советского Союза.
Согласно сценарию, дальше война продолжалась на территории противника.

Мой отец встретил войну неподалёку от границы на военном аэродроме. Он был более чем подготовленным солдатом. Во-первых, свой трёхгодичный срок службы в армии он должен был заканчивать в августе 41-го... если бы за два месяца до этого не началась бы война. Во-вторых, его призвали в армию после окончания техникума, который он закончил с отличием.

Так вот, в 60-е, в разгар оттепели, он после просмотра 1-ой серии фильма "Живые и мёртвые" сказал, что впечатление у него такое, что кинооператор был рядом с ним в первые месяцы войны. Он сказал, что сюжеты были точно такими, которые он не просто своими глазами видел, а в которых непосредственно участвовал. Так, например, он и ещё сотня других бежали что есть прыть по огромному невспаханному пустырю к лесу - кто успел, тот выжил, т.к. за ними "бежали" немецкие танки. Такое впечатление, - как говорил мой отец, - что было всё заснято документально, а не художественно.

Он точно так же, как герои фильма, блукал по лесу с товарищем, встречая мелкие групки по 3-4 человека. Они точно так же, как в фильме, объединялись в отряды, и среди них были представители почти всех родов войск (как и в фильме). Потом они выходили на дорогу в разведку, так как не знали занятая ли это уже немцами территория или нет.
В конце концов они наткнулись на колонну своих, отступающих на восток - к Смоленску. Потом подъехало несколько полуторок.

А ещё через несколько дней с отцом произошел сюжет, который мог бы стать хорошим эпизодом в фильме. Полуторка, в кузове которой он ехал с десятком других солдат, остановилась в грязюке на пересечении дорог. В это время другую полуторку, ехавшую бог весть откуда позади, резко вынесло из грязи и она стала боком вплотную к боку полуторки, где был мой отец.
И вдруг он слышит из "причалившего" грузовика знакомый трёхэтажный мат, заканчивающийся его фамилией и фразой: "а ну, давай сюда!"
Это был его командир - лейтенант, который также блукал, но только в другом лесу. Мой отец просто переступил через борт грузовика и таким образом оказался в своей родной части после месячного "отсутствия".

Так вот, возвращаясь к нашим баранам, самые ехидные и ЗЛЫЕ выражения, как рассказывал мне отец, которыми делились между собой в лесу отступающие, были... не против немцев. Самые ненавистные высказывания были о том фильме, согласно сюжету которого через час следовало воевать на территории врага. Фильм, как оказалось, дал полную порцию патриотического воспитания с обратным знаком.