Течение моих мыслей сопровождают эмоциональные переживания. За мыслью следит эмоция, а за ней следует телесное самочувствие, оно: то возбуждение и горячее дыханье, то хладный пот, а то хандра с тоскою, сонливость и апатия...

Эти и другие разные телесные состояния вызывают свойственное им направление мыслей – и все опять идет по кругу…

Хороша ли мысль, достойна ли она выражения в письменной форме, и верен ли выбор слов для ее воплощения в моем сочинении? – все это оценивает эмоция. И все получается, когда переживается та, знакомая каждому писателю эмоция, которую мы называем – Муза.

Быть может Муза – это реальное духовное существо, некий Даймон, некий Вдохновитель, и он не один на всех, а у каждого творца свой, избравший его наставник из мира невидимого? И, наверное, между ними должна быть взаимная симпатия и некая схожесть, как, например, на картине Анри Руссо «Муза Аполлинера»?

Каждое видимое или невидимое существо вызывает в нас определенную, только ему свойственную эмоцию, и она переживается не только в присутствии, но и в отсутствии этого существа, если думать о нем, вспоминать все связанное с ним, – все связанное с НЕЙ, если ОНА моя Муза.

И вот, эмоциональных не боясь переживаний,

Я вспоминал Ее, хотел возжечь былое пламя…

Но осенью в такую сырость не разгорается костер:

Чадит, коптит, и в дыме тусклом

Былые образы бледны.

Она возникла, но молчит! –

Недвижна в старой раме, Она – картина на стене.

Молчу и я, все жду, когда заговорит?!

Тогда я снова оживу, – отвечу Ей стихами.